Miami, FL, lunes 2 de febrero de 2026.
Era domingo de Pascua de 2022, y Shane se suponía que estaría en casa de su padre en Westchester, Nueva York. La familia se sentaría a comer a la 1 p.m., justo a la misma hora del primer lanzamiento de un partido de béisbol de poca importancia, a principios de temporada, entre los New York Mets y los Arizona Diamondbacks.
Así que, en lugar de celebrar con su familia, Shane estaba en el Citi Field, solo, con una temperatura de 7 grados Celsius, viendo compulsivamente a un equipo que alguna vez le había dado tanta alegría. Había apostado 25.000 dólares en el partido.
“Ni siquiera quiero apostar, pero no puedo evitarlo”, le dijo a CNN Sports. “Y no solo no puedo evitarlo, sino que, además, entro en un estado mental extraño en ese momento, en el que si he apostado mucho dinero al partido, tengo que estar allí”.
Seis meses antes, Shane nunca había apostado ni un centavo.
“Ni siquiera habría sabido cómo encontrar una casa de apuestas, aunque supiera lo que era una”, dijo.
Luego, en 2022, Nueva York legalizó las apuestas deportivas en línea y a través de dispositivos móviles, y, de repente, aficionados apasionados como Shane se vieron expuestos a una publicidad desenfrenada y a promociones tentadoras. Los Mets ya eran una parte importante de su vida y veía la mayoría de los partidos, si no todos, de alguna manera. Apostar por su equipo favorito —al principio, solo por ellos y solo a que ganaran— parecía una oportunidad para intensificar la experiencia. Y quizás ganar algo de dinero.
“Era una forma de sentirme aún más cerca de los Mets que antes”, dijo Shane. “No sé si realmente me di cuenta de que podría convertirse en una adicción”.
Se quedó en aquel frío partido de béisbol de Pascua hasta la sexta entrada. Con los Mets con una ventaja considerable, subió al coche que había alquilado expresamente para presenciar su apuesta en persona y condujo hasta la casa de su padre. Ganó la apuesta, pero llegar tarde, despeinado por el viento y conduciendo un coche desconocido despertó la preocupación de su padre. Ante cada pregunta, Shane mintió.
“Te estás convirtiendo en una persona diferente delante de la gente, y ni siquiera se dan cuenta”, le dijo.
Un mes después, buscó tratamiento para la adicción al juego, iniciando un precario camino hacia la sobriedad en las apuestas deportivas que ha transformado su relación con sus amigos, su familia y su afición favorita.
Las apuestas deportivas han experimentado un auge desde que la Corte Suprema abrió la puerta a su legalización por parte de los estados en 2018, convirtiéndose tanto en un negocio como en un constante drenaje de dinero para los aficionados.
Actualmente, 39 estados y Washington D.C. cuentan con apuestas deportivas legales. Para los estados, esto puede ser una gran ventaja. En el año fiscal que finalizó en marzo de 2025, el estado de Nueva York reportó más de 2.000 millones de dólares en ingresos brutos por apuestas y más de 1.000 millones de dólares en ingresos fiscales relacionados. El año pasado, los estadounidenses apostaron casi 150.000 millones de dólares en deportes, un aumento del 23,6% con respecto al año anterior.
Este crecimiento se debe, al menos en parte, a una mayor interacción con la programación deportiva. Hoy en día, es imposible consumir podcasts, transmisiones o programas de análisis deportivos sin estar expuesto a promociones de casas de apuestas digitales. Y esto no se limita a los canales publicitarios tradicionales. Las ligas, los equipos, los estadios, las empresas de medios de comunicación y los propios deportistas pueden tener, y a menudo tienen, socios oficiales de apuestas. Cada vez más, el contenido deportivo se convierte en contenido de apuestas. Y a veces, los deportes mismos parecen existir solo para servir de base para el contenido de apuestas.
“No es bueno que el contenido de la gente dependa de un sueldo de una casa de apuestas”, declaró a CNN un exempleado de una importante casa de apuestas que aún trabaja en el sector como proveedor de tecnología. “Obviamente, las apuestas existían antes de ser legales, pero ahora hay una cierta sensación de desesperación, creo, en torno a su promoción. Definitivamente, no hace que la experiencia deportiva sea más agradable”.
Los aficionados, e incluso los propios deportistas, lo están notando.
Una encuesta del Centro de Investigación Pew de julio de 2025 mostró que el 43 % de los estadounidenses cree que las apuestas deportivas legalizadas son “algo malo” para la sociedad, frente al 34 % en julio de 2022. Solo el 7 % dijo que es “algo bueno”. El desglose demográfico es aún más revelador. Entre los apostadores deportivos, el 34 % ahora dice que es “algo malo”, en comparación con el 23 % en 2022. Y entre los hombres menores de 30 años, el 47 % ahora dice que las apuestas deportivas son malas para la sociedad, más del doble del 22 % que pensaba lo mismo en 2022.
La adicción al juego te quita todas las ganas de vivir”.
Shane
Para algunas de estas personas, este cambio probablemente se deba a que se dan cuenta de que les resulta difícil apostar de forma responsable. Es complicado obtener datos a nivel nacional sobre la adicción al juego o el juego problemático, ya que no existe investigación ni atención federal sobre el problema; la mayoría de los datos se recopilan a nivel estatal. Sin embargo, según encuestas realizadas por el Consejo Nacional sobre el Juego Problemático (NCPG), el 8 % de los adultos estadounidenses informó haber experimentado al menos un indicador de comportamiento de juego problemático en repetidas ocasiones.
“Esto no se trata solo de ‘aposté demasiado en una partida de póker una noche’. Se trata de ‘experimenté estos comportamientos varias veces durante el último año’”, declaró Jaime Costello, director de programas del NCPG, a CNN. “Y creo que el hecho de que el 8 % de los estadounidenses tenga problemas con algún comportamiento es un poco preocupante”.
Según los informes del NCPG, que registran cuántas personas se comunican con la línea de ayuda a través de llamadas o mensajes de texto/chat, se observa un aumento en las solicitudes de ayuda en los estados tras la legalización de las apuestas deportivas en línea. Sin embargo, señalan que esto también podría ser resultado del aumento de la publicidad de la línea de ayuda, que coincide con la implementación del juego legalizado.
Pero en la encuesta de 2024 sobre actitudes y experiencias con el juego, entre los principales predictores de comportamiento de juego de riesgo se encontraban “participar en apuestas deportivas (ya sean apuestas deportivas tradicionales o deportes de fantasía); apostar en línea; y ser hombre y/o menor de 35 años”.
Los principales operadores de apuestas deportivas, FanDuel y DraftKings, declararon a CNN Sports que han desarrollado tecnología para ayudar a proteger a los apostadores y evitar que realicen apuestas inusualmente grandes que no concuerdan con el historial de sus cuentas. Tanto FanDuel como DraftKings afirman que están trabajando para proporcionar a los apostadores información sobre el uso responsable de sus plataformas, y que sus programas de recompensas, que incentivan el uso repetido de las mismas, están en línea con las prácticas comerciales habituales, como los puntos de recompensa de las tarjetas de crédito.
CNN Sports lanzó una convocatoria en redes sociales para hablar con jóvenes que se identifican como personas que han dejado de apostar en deportes y recibió más de 100 respuestas. Algunos nunca habían apostado, pero muchos sí lo habían hecho, a menudo de forma compulsiva, y lo dejaron al darse cuenta de que estaban cayendo en hábitos perjudiciales. Algunos se identificaron a sí mismos como adictos al juego.
CNN Sports habló con media docena de estos hombres, la mayoría de los cuales, como Shane, pidieron ser identificados solo por su nombre de pila. A continuación, se presentan algunas de sus historias sobre cómo la adicción al juego se aprovecha de la pasión por el deporte, la facilidad de las casas de apuestas en línea y la cultura de competitividad masculina para distorsionar el papel del deporte en sus vidas.
La línea invisible
Shane, de 33 años, era un jugador compulsivo que ocultaba su creciente adicción a sus amigos y familiares. Comenzó a apostar en 2022, cuando los Mets ganaron 101 partidos. Inicialmente, podía controlar sus apuestas según los partidos o las apuestas disponibles. Algunos días, no apostaba nada.
Pero empezó a sentir que se estaba perdiendo la acción. Así que apostaba en todos los partidos, siempre a que ganaran los Mets. Y luego, cuando no jugaban, apostaba también en otros deportes para intentar replicar artificialmente la intensidad emocional de ser un aficionado.
“Una vez que cruzas la línea invisible, y ni siquiera sabes cuándo lo hiciste, es difícil dar marcha atrás”, dijo Shane.
Ese primer año, apostaba tanto que le asignaron un agente de atención al cliente personal, una característica de las casas de apuestas deportivas diseñada para que los grandes apostadores, que no necesariamente son apostadores exitosos, sigan apostando en lugar de retirar sus ganancias.
“Y esta persona me enviaba mensajes de texto como si fuera mi amigo”, dijo. “Me ofrecían cosas gratis, como entradas para conciertos”.
La casa de apuestas le dio entradas para la serie de playoffs de los New York Rangers, donde se sentó junto a las esposas de los jugadores. Llevó a sus amigos y les dijo que las entradas eran un beneficio de su trabajo.
A finales de la primavera de 2023, Shane supo que tenía un problema. Buscó tratamiento para la adicción al juego y comenzó a hablar con sus seres queridos sobre sus dificultades, “porque me estaba muriendo por dentro”.
Hacerlo fue difícil. Su padre se enfadó al principio: ¿cómo pudo Shane ser tan tonto como para dejarse engañar por algo que claramente está diseñado para que pierdas? Su círculo social estaba lleno de ávidos aficionados al deporte que podían disfrutar de su equipo favorito sin poner en peligro sus finanzas.
También entró en un programa de recuperación para la adicción al alcohol, y “me resultó mucho más fácil llamarme alcohólico que adicto al juego”.
“La adicción al juego te quita todas las ganas de vivir”, dijo. “No me duchaba, no comía. Pierdes las ganas de gastar dinero en cosas básicas. Estoy en la farmacia, necesito comprar champú, y miro el champú y pienso: ‘Caramba, el champú cuesta 8,99 dólares, ¡imagina en qué podría convertir ese dinero!’”.
Shane estuvo sobrio durante un año. Se autoexcluyó en Nueva York, un proceso que permite a las personas prohibirse a sí mismas el acceso a las apuestas legales dentro de un estado o una aplicación determinada. Se alejó de sus ligas de fantasía y dejó de ver tantos deportes. Incluso después de solo un año de ludopatía, le resultaba difícil ver un partido sin pensar en apuestas.
Pero en mayo de 2024 estaba en casa de un amigo en Nueva Jersey, donde su autoexclusión no tenía validez, y de repente todas las casas de apuestas deportivas volvieron a estar disponibles para él. Hizo una apuesta que lo llevó a muchas más.
Durante el resto de ese año, tomaba el tren a Nueva Jersey para apostar legalmente.
“Era un comportamiento muy enfermizo. Cada vez que he recaído, he tenido que hablar con mi familia y mis seres queridos y confesarles todo”, dijo. “Cada vez que lo haces, empeora, porque pierdes la confianza de la gente”.
Ahora está sobrio de nuevo, y lo ha estado durante casi cuatro meses. Hoy en día, el padre de Shane controla todo su dinero; sus cheques se depositan no en su propia cuenta, sino en la de su padre. Considera un privilegio tener a alguien en su vida que pueda ofrecerle ese nivel de supervisión confiable y le atribuye a esa protección contra sí mismo el hecho de poder volver a ver deportes.
Pero sigue siendo difícil.
“Cuando era niño, los deportes eran algo familiar, obviamente. Fueron una parte fundamental de mi infancia y también de cómo aprendí a crear comunidad y a conectar con otros hombres”, dijo.
El juego afectó la relación de Shane con su padre, pero también lo ha hecho tener que limitar su consumo de deportes: “Sé que es triste decirlo, porque debería poder conectar con él de otras maneras. Y lo hago, solo que hay un gran vacío”.
“Yo era muy arrogante”
Para cuando se legalizaron las apuestas deportivas, Ely, de 33 años, ya se había arruinado apostando a través de casas de apuestas en el extranjero mientras vivía en Miami, se había visto obligado a regresar a casa de sus padres en Nueva York y, a pesar de esa humillante pérdida de independencia, había seguido apostando de forma intermitente.
En 2021, logró mantenerse alejado del juego durante un tiempo. “Pero en enero de 2022 se legalizaron las apuestas en Nueva York”, declaró Ely a CNN Sports. “Y ese fue otro incentivo para que volviera a apostar”.
Ely siempre quiso trabajar en el mundo del deporte de alguna manera. Durante la casi década que pasó apostando compulsivamente, lo consideraba un trabajo. Incluso cuando agotó el límite de sus tarjetas de crédito, “seguía creyendo que lo iba a lograr”.
La primera vez que su padre, que participa en un programa de recuperación diferente, le recomendó Jugadores Anónimos fue en 2016. Fue entonces cuando Ely, que tenía 23 años, tuvo que mudarse con sus padres porque había perdido todo su dinero en cuentas en el extranjero.
“Imagínense, estar completamente en la ruina”, dijo Ely, “llegar a ese punto y que ni siquiera se me pasara por la cabeza que era un adicto. Mucho tiempo perdido”.
En cambio, estaba convencido de que podría hacer que las apuestas deportivas le funcionaran si perseveraba. Se jactaba de sus ganancias y les daba consejos de apuestas a sus amigos. Pero al mismo tiempo, ocultaba la cantidad de dinero que apostaba, dedicándole casi todas sus horas de vigilia y convenciéndose a sí mismo de que todo iba a dar sus frutos.
Es muy difícil saber si simplemente eres un mal jugador o si tienes una adicción, hasta que te quedas completamente sin dinero”.
Ely
Se impuso reglas específicas que, según él, mantendrían sus apuestas bajo control e incluso le resultarían rentables. Pero una vez que empezaba a apostar, terminaba rompiendo todas sus propias reglas. Para Ely, la facilidad de las apuestas deportivas en línea —incluso a través de casas de apuestas extranjeras, todo se podía hacer desde el teléfono— le dificultaba parar.
Como él mismo se describe, un introvertido, Ely reflexiona que en una época anterior, sin la tecnología actual, nunca habría llegado a un extremo tan destructivo.
“Porque la idea de tener que salir de casa, interactuar con gente y darles mi dinero solo para hacer apuestas… Esos pasos adicionales, en mi mente, ni siquiera puedo imaginarme darlos”, dijo. “Para mí, la comodidad de simplemente despertarme y, en cualquier momento, poder hacer un depósito desde mi teléfono, poder hacerlo todo desde allí, era lo que me atraía”.
En 2023, Ely heredó una cantidad considerable de dinero de un familiar. Esto le dio la oportunidad de independizarse de sus padres y dedicarse a lo que quisiera profesionalmente. “Mi decisión fue que esto sería un nuevo comienzo para mi vida, incluyendo mi relación con las apuestas”.
Durante el año y medio siguiente, dilapidó casi todo el dinero. El pasado mes de marzo, Ely tuvo que recurrir de nuevo a sus padres en busca de ayuda. Les pidió que le pagaran el alquiler, asegurándoles que pronto encontraría trabajo y que solo era una solución temporal. Unos días después, su padre apareció en su apartamento sin avisar y le preguntó si seguía apostando.
“Y le mentí en la cara”, dijo. “Insistí en la mentira que le había contado”.
Eso, sumado a tener que cancelar un viaje a los entrenamientos de primavera que había planeado con amigos después de haber perdido el dinero apostando, fue la llamada de atención. El 17 de marzo asistió a su primera reunión de Jugadores Anónimos. Supo al instante que cumplía con los criterios de un jugador compulsivo. Pero, aun así, le costaba querer dejarlo. Finalmente, el 12 de junio de este verano, hizo su última apuesta.
“Desde entonces, nunca he abierto una aplicación”, dijo. “Nunca he iniciado sesión en ninguna de mis cuentas. Nunca he estado cerca de hacer una apuesta. Sí, a veces veo partidos y pienso en lo que podría haber apostado en el pasado. Más a menudo, simplemente pienso en lo loco que era que realmente creyera que podía tener éxito de esa manera”.
En todo caso, la experiencia de reconocer su adicción y buscar la sobriedad ha acercado a Ely a su padre. Antes sentía que los demonios y la propensión a la adicción de su padre nunca lo afectarían a él.
“Era una persona muy arrogante”, dijo. “Quiero mucho a mi padre, pero para mí, pensaba: soy más inteligente que mi padre, una persona más intelectual”.
Ahora, hablan sobre cómo les fue en la última reunión de Jugadores Anónimos durante el brunch. Ely defiende las virtudes del programa. Y siente que necesita defensores como él.
“En cada reunión a la que voy, soy una de las personas más jóvenes, por eso me apasiona tanto el programa, porque es obvio para mí que hay personas de mi edad que están pasando por lo mismo”, dijo.
“Según mi propia experiencia, es muy difícil reconocer si simplemente eres un mal jugador o si tienes una adicción, hasta que te quedas completamente sin dinero. Y esa es la experiencia que muchas otras personas me han contado: no buscan ayuda hasta que literalmente no pueden hacer otra apuesta. No buscan ayuda hasta que se quedan sin ninguna posibilidad de seguir jugando”.
“Me convirtió en una peor persona”
El chat grupal que Matt, de veintitantos años y residente en Nueva York, comparte con sus amigos del instituto, lleva su nombre porque inicialmente era el lugar donde se reunían para enseñarle a uno de ellos sobre deportes. Consideraban que esa educación era fundamental para un joven.
Cuando se legalizaron las apuestas deportivas, la conversación en el chat cambió.
“Muchos de ellos apostaban menos que yo, pero casi todos lo hacían de vez en cuando”, dijo Matt. “Así que nuestras conversaciones sobre deportes pasaron de ser sobre ‘quién ha tenido una buena temporada’ o ‘qué jugador es un fracasado’, o cosas por el estilo, a preguntas como ‘¿Cuál es la cuota inicial? ¿Cómo se mueve el mercado?’. Una frase común era: ‘Hay que apostar fuerte en esa’”.
Otro tema frecuente: amigos de estados donde las apuestas deportivas no estaban legalizadas le pedían que apostara en su nombre. Calcula que alrededor del 70 % de las conversaciones giraban en torno a las apuestas deportivas.
Matt nunca había apostado en deportes, ni en nada, antes de que se legalizaran las apuestas en Nueva York, pero no dudó en aprovechar la oportunidad. Era un aficionado a los deportes con ingresos disponibles. Inicialmente, tuvo un éxito moderado y disfrutaba de la excusa para ver partidos que de otro modo no le habrían interesado.
Su novia de entonces expresó su preocupación. Pero Matt lo desestimó, pensando que se trataba de un rechazo general a las apuestas en lugar de una evaluación de su comportamiento específico. Ella creía que cualquier cantidad de apuestas era un problema.
“Lo cual es cierto”, dijo Matt con la perspectiva que da la experiencia. “Ella tenía razón”.
La relación no duró.
Su padre también le advirtió, recordándole a Matt que, incluso si ganaba ahora, no duraría.
“También tenía razón”, dijo.
Con sus amigos, Matt minimizaba lo extremas que se habían vuelto sus apuestas con el tiempo. De vez en cuando, se le escapaba cuánto dinero había apostado en un resultado en particular y el grupo de chat reaccionaba de la manera que él describió como “típica de chicos”: “¡Oye, tío, eso es una locura! ¡Vaya, qué barbaridad!” Pero si buscaban razones para preocuparse por las implicaciones financieras de apuestas tan audaces, Matt se cuidaba de no darles ninguna.
“Si ganaba, decía la verdad”, dijo, “y a veces perdía mucho, y mentía sobre eso”.
La mayor pérdida ocurrió en diciembre de 2023.
“Claro que lo recuerdo”, dijo Matt. “Fue el partido de los Steelers contra los Patriots”.
Vio el partido solo, en el trabajo. Y a medida que las apuestas que había hecho empezaban a desmoronarse, duplicó y triplicó la apuesta, desesperado por recuperar lo perdido. Al final, perdió 60.000 dólares en ese partido.
¿Qué se siente al perder tanto dinero en un partido sobre el que no tienes ningún control?
“Es mucho más parecido a ahogarse que a recibir un disparo”, dijo Matt.
Para Matt, ese fue el punto más bajo. Admite que quizás no lo dejó de inmediato, y ahora no quiere revisar el historial por temor a los sentimientos oscuros que le provocaría. Pero poco después dejó de apostar y, durante un tiempo, dejó de ver deportes por completo. Calcula que estuvo dos meses sin ver ningún partido, hasta el Super Bowl de ese mismo invierno.
“Ese fue, con diferencia, el periodo más largo que he pasado sin ver deportes, sobre todo la NFL, en toda mi vida”, dijo. “Y probablemente no hablaba con mis amigos, porque ellos hablaban de deportes todo el tiempo”.
No se dieron cuenta, al menos no de inmediato. Muy pronto, Matt se comprometió a mantener las apariencias.
“De hecho, mentía más a la gente cuando estaba sobrio que cuando no lo estaba”, dijo. Como cuando vio el Super Bowl esa temporada. “Probablemente mentí sobre lo que había apostado en el partido”.
No fue hasta la siguiente temporada de la NFL cuando uno de sus amigos le pidió en el chat grupal que hiciera una apuesta por él, que empezó a sincerarse. Incluso ahora, se da cuenta de que nunca le contó a su familia ni a muchas personas cercanas nada definitivo sobre sus apuestas, atrapado entre no querer que el juego definiera su identidad y saber que, en realidad, sí lo hacía.
“Sin duda, fue un error empezar. Y no me refiero solo a las pérdidas, me convirtió en una peor persona. Me convirtió en alguien conocido simplemente como un jugador. Lo cual, esa frase me da asco, nunca quise ser un jugador”, dijo Matt.
Lo hizo a la vez más volátil y menos interesante. Su estado de ánimo y su tiempo estaban definidos por las apuestas que hacía. “Pero, también, fue parte de mi identidad durante mucho tiempo, y es parte de cómo hablaba con mis amigos. Era parte de nuestro lenguaje, hablar de apuestas”.
Hoy en día, las conversaciones sobre apuestas en el chat grupal han sido reemplazadas por conversaciones deportivas más generales, como antes de la legalización de las apuestas deportivas. Mientras hablaba de ello, Matt se dio cuenta de que quizás sus amigos, la mayoría de los cuales todavía apuestan, habían llevado sus conversaciones sobre cuotas y grandes apuestas a otro espacio, sin él.
“Lo cual me parece bien”, dijo.
Reconstruyendo la experiencia de ver deportes después de la decepción
Nick Goerg, de 35 años, supo en cuanto se legalizaron las apuestas deportivas en Nueva York que era “el principio del fin para mí”, según contó.
Llevaba apostando a través de un corredor de apuestas desde la universidad. De adulto, construyó su identidad social en torno a su disposición a arriesgar sumas de dinero cada vez mayores en los deportes, para asombro y diversión de sus amigos.
“Porque siempre es una competición entre hombres. Es como: ¿quién apuesta más? ¿Quién es el más imprudente? Y eso era parte de mi personalidad”, dijo Goerg. “Todos decían: ‘¿Cuánto dinero ha apostado Nick en este partido?’ o ‘¿A qué está apostando Nick ahora?’”
Con la legalización, empezó a apostar más dinero y con más frecuencia, quedándose despierto hasta altas horas de la madrugada, apostando en partidos de baloncesto turco a las 3 de la mañana y perdiendo la sensibilidad ante cualquier apuesta inferior a 100 dólares.
No ocultaba su afición a las apuestas, alardeando ante su entonces novia de que podía dedicarse a ello profesionalmente y publicando sus ganancias en las redes sociales. En aquel momento, se creía un gran apostador deportivo, pero la perspectiva de dejarlo por completo lo ha obligado a enfrentarse a la realidad.
“Si analizamos mis ganancias y pérdidas a lo largo de mi vida, me atrevería a decir que probablemente he perdido más de 100.000 dólares”, afirmó. “El hecho de poder decirte esto ahora mismo, y sonreír, es liberador”.
El punto de inflexión llegó en abril de 2023, el último fin de semana del torneo March Madness. Su entonces novia, ahora esposa, estaba de viaje. Acababa de cerrar un importante negocio en el trabajo que, sumado a su sueldo de ese viernes, le dejó aproximadamente 27.000 dólares en su cuenta bancaria.
Sentí que me dejé dominar por algo y que ahora no podía participar como los demás”
Nick Goerg
El sábado por la mañana, su primo lo invitó a un brunch con alcohol.
“Empecé a beber, empezó el Final Four y aposté unos 10.000 dólares al descanso”, contó Goerg. “Y no gané ni una sola apuesta”.
Esta vez, no les contó a sus amigos lo que estaba haciendo con el teléfono. Se fue a casa y no durmió, bebiendo y consumiendo cocaína durante toda la noche. Para el domingo, Goerg calcula que le quedaban 10 dólares en su cuenta bancaria.
“Finalmente fui al baño, me miré al espejo y rompí a llorar. Recuerdo haberme dicho a mí mismo: ‘Lo dejo’”, dijo Goerg. Llamó a su novia y le confesó que tenía un problema con el juego.
Goerg nunca volvió a apostar. Se autoexcluyó de las casas de apuestas deportivas el 20 de abril de 2023. Al mismo tiempo, también dejó de beber y consumir drogas. Al principio, cuando les contaba a sus amigos y familiares sobre su sobriedad, Goerg hablaba primero de la sobriedad de las sustancias, en lugar de las apuestas deportivas.
“Sentía que me había dejado dominar por algo y que ahora no podía participar como los demás”, dijo.
Sus amigos seguían apostando y, mientras tanto, él había dejado de ver deportes por completo porque los anuncios de las casas de apuestas le provocaban ansiedad e ira. Durante el apogeo de su adicción al juego, había sido un cliente “VIP”, con un asesor personal que lo animaba a apostar tanto en FanDuel como en DraftKings, una práctica que ahora es objeto de demandas. Ahora, Goerg se sentía solo y como un tonto por haber creído que podía ganarle a las casas de apuestas, diseñadas para quitarles el dinero a los aficionados.
“Qué tonto fui”, dijo Goerg.
Había sido aficionado a los deportes desde que su abuelo lo llevó, cuando tenía seis años, a un partido de los Knicks. El recuerdo de pisar la cancha del Madison Square Garden y salir con el autógrafo de Charles Oakley aún estaba muy presente en su memoria.
“Me lo arruinaron”, dijo. “Casi me lo quitan. Así que se convirtió en algo muy personal”.
Goerg no estaba dispuesto a renunciar a los deportes. Los primeros partidos que vio después de dejar las apuestas fueron los del campeonato de la NFL de 2024. Cuando los San Francisco 49ers remontaron para vencer a los Detroit Lions en un partido reñido en casa, se dio cuenta de lo emocionante que había sido el encuentro.
Fue prácticamente cinematográfico, y Goerg se preguntó cómo se comparaba, no en cuanto a los resultados, sino en cuanto a la experiencia y la estética, con las docenas, si no cientos, de partidos que había visto en su vida. Quería un espacio para apreciar lo que había visto como un producto de entretenimiento puro. Un lugar donde los aficionados al deporte pudieran reunirse sin la presencia de las apuestas.
Con la aprobación de su ahora esposa para que los deportes volvieran a ser importantes en su vida, Goerg creó una aplicación llamada Rate Game, que funciona como Letterboxd para deportes, invitando a los aficionados a calificar los partidos y escribir reseñas sobre la experiencia de verlos. Se lanzó justo a tiempo para el March Madness de 2024. El mes pasado, diciembre de 2025, establecieron un nuevo récord en Rate Game con más de 2.160 usuarios activos mensuales.
Hoy en día, Goerg ve deportes con regularidad. Y, sorprendentemente, para alguien que casi vio su vida destruida por la naturaleza impredecible y peligrosamente adictiva de los resultados, lo disfruta.
“Diría que es divertido porque estoy en un momento en el que puedo volver a disfrutar de las historias”, dijo. “Puedo disfrutar de los tiros ganadores en el último segundo, y ni siquiera se me pasa por la cabeza: ‘Dios mío, habría ganado o perdido dinero con ese tiro’. Así que estoy muy orgulloso de ello”.
“Solo se ha hecho más grande”
La culpabilidad es una cuestión compleja en el caso de la ludopatía.
En conversaciones con CNN, muchos de los adictos al juego en recuperación hicieron analogías con el alcohol. Varios de ellos argumentaron que no creían que los bares o la cerveza debieran ser ilegales a pesar de los peligros de la adicción al alcohol. Reconocieron que muchas personas pueden apostar de forma responsable. Fueron introspectivos y honestos sobre los aspectos de su personalidad que podrían haberlos predispuesto a perder el control.
Sin embargo, la cultura incita a los jóvenes a identificarse emocionalmente con los deportes y luego les ofrece la tentación de obtener un retorno de esa inversión. Muchos de ellos afirmaron que consideran que las casas de apuestas deportivas son perniciosas en sus tácticas.
Ely mencionó que le gustaría que las aplicaciones implementaran medidas de seguridad, quizás para limitar la cantidad de depósitos que una persona puede realizar en un período determinado, lo que compara con la discreción del camarero para dejar de servirle a alguien si parece estar demasiado ebrio.
“Creo que eso les daría a los apostadores más espacio para reflexionar sobre lo que les está sucediendo”, dijo.
FanDuel, la mayor de las casas de apuestas deportivas en línea, afirma que está intentando implementar alguna versión de estas medidas de seguridad. En una conversación con CNN Sports, el vicepresidente sénior de Políticas Públicas y Sostenibilidad, Cory Fox, destacó una tecnología implementada el año pasado que envía una alerta si los usuarios intentan realizar un depósito que parece desproporcionado según una proyección de aprendizaje automático para ese usuario en particular ese día.
Estos “controles en tiempo real” forman parte de la tecnología de juego responsable de FanDuel. Los depósitos de cierta magnitud activarán un control que requiere que los usuarios establezcan un límite de depósito, pero son los propios usuarios quienes controlan el establecimiento de dicho límite.
“En última instancia, se trata de empoderar a los usuarios para que gestionen su juego, pero creemos que es una forma eficaz de guiarlos hacia un tipo de juego que sea apropiado para ellos”, dijo Fox a CNN Sports.
También existe un equipo de operaciones de juego responsable que revisa a los usuarios que han sido señalados por un sistema automatizado como un posible peligro para sí mismos. Se pueden tomar diversas medidas según la gravedad, incluyendo la exclusión de usuarios por parte de FanDuel. Fox se negó a revelar con qué frecuencia se toma esta medida.
“Sí, cuando apuestas, puedes perder, pero queremos que pierdas una cantidad que sea divertida y entretenida para ti”, dijo Fox. “Que puedas seguir haciéndolo durante años”.
Respecto al uso de programas VIP para incentivar a los apostadores, Fox señaló que los anfitriones reciben capacitación periódica sobre juego responsable y no son compensados en función de cuánto apuestan sus clientes en la aplicación.
DraftKings proporcionó un comunicado a CNN que dice, en parte: “Ponemos a disposición de todos los clientes herramientas y recursos educativos para ayudarlos a tomar decisiones informadas. Además, los programas de fidelización son una parte estándar de la mayoría de las empresas orientadas al consumidor, desde supermercados hasta tarjetas de crédito, y nuestro programa no es diferente, ya que recompensa a los clientes adultos leales que disfrutan interactuando con nuestra casa de apuestas deportivas”.
Pero, más allá de la interfaz específica de la aplicación, los hombres volvieron a mencionar repetidamente la omnipresencia y, de hecho, la celebración descarada de las apuestas en los deportes.
“No puedes ver un partido sin verlo en la cancha. Ya sea en la cancha misma, como la ‘Cancha FanDuel’, o en la camiseta, o durante los anuncios o durante el descanso”, dijo Goerg. “Y lo que realmente está haciendo es una erosión silenciosa del deporte como simple competición entre dos equipos, donde hay un ganador y un perdedor”.
“Lo dejé en 2023 y solo ha crecido”, dijo Matt sobre la presencia de las apuestas en los deportes, “lo cual me parece una locura”.
Costello, director de programas del NCPG, dijo que hay varios factores que dificultan la evaluación y el tratamiento de las adicciones al juego modernas. Por un lado, el dinero sigue siendo un tema relativamente tabú. Y ganar puede enmascarar comportamientos de riesgo. Si una apuesta resulta ganadora, puede ser difícil convencer a alguien de que apostar fue perjudicial para su salud.
Además, a diferencia de los adictos a las drogas o al alcohol, los adictos al juego no pueden eliminar por completo el dinero ni los teléfonos de sus vidas. Y, para todos los hombres con los que habló CNN, no quieren que les quiten el deporte, que consideran fundamental para su sentido de comunidad e identidad. Les encantan los deportes. Quieren ver los partidos sin que les recuerden los peores momentos de sus vidas ni sentir la tentación de volver a caer en ellos. Por ahora, han encontrado una manera de seguir adelante. Sin embargo, cada vez más, esto parece una petición excesiva.
Como dijo Shane: “Los deportes se han convertido casi en un vicio”.
Fuente: Hannah Keyser, CNN, CNN en ESPAÑOL
Compartir
