Miami, FL, jueves 26 de marzo de 2026.
En un campo del centro de Florida, a la intemperie, bajo el viento y el sol, cerca de un corral con cabritos, se encuentran dos símbolos de la industria citrícola de Florida. En la década de 1970 eran autobuses escolares y, tiempo después, fueron adaptados para el transporte de fruta.
Los asientos y los laterales se cambiaron hace mucho tiempo. Cada uno tiene una gran plataforma rectangular con una grúa soldada. Una garra en el extremo de la grúa está diseñada para levantar grandes cajas de madera que pesan alrededor de 400 kilos y están llenas de naranjas y pomelos.
Pero la última vez que estos camiones cargadores de fruta izaron una caja de cítricos de Florida fue en 2021.
“Cuando terminamos, aparqué los camiones cargadores de fruta y pensé: ‘Creo que nunca más los necesitaré’”, dijo Steve Crump. “Ahora mismo, siguen donde los aparqué hace cinco años. Y hay un árbol creciendo entre ellos”.
Crump dirige Vo-LaSalle Farms en el condado de Volusia junto a su madre y su hermano. Incluso para los estándares cada vez más reducidos de los naranjales de Florida, se trata de una pequeña explotación. Durante una visita de dos horas y media, Crump manejó una carretilla elevadora, operó una lavadora de fruta y recolectó pomelos de varios árboles. Y eso después de haber llenado una caja con naranjas Valencia ese mismo día.
“La agricultura ha sido mi profesión”, dijo.
Fue la vida de sus padres, la vida de sus abuelos y la vida de sus bisabuelos, cuando dejaron Illinois en busca de un futuro más soleado en Florida en el siglo XIX.
Pero ahora, la fruta que ayudó a construir Florida está desapareciendo. La naranja está siendo víctima de enfermedades, desastres y el desarrollo urbanístico.
La drástica caída de la cosecha de naranjas es alarmante. Hace treinta años, se recolectaban 225 millones de cajas de naranjas en los naranjales de Florida. A mediados de la década de 1990, esto equivalía a casi una caja de naranjas por cada estadounidense. Este año, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos pronostica una cosecha de 12 millones de cajas. Esto representa una disminución del 95 % en una sola generación.
Crump recordaba cuando regresaba de los huertos con docenas de cajas de naranjas apiladas, esperando a que los camiones de los mayoristas y las empresas de zumos se las llevaran. Pero hoy en día, a menudo regresa a su almacén con una sola caja.
“Sería vergonzoso venir con solo una”, dijo. “Antes, literalmente, las vendíamos por camiones completos, que eran 50 cajas a la vez. Hoy es solo una. Es porque hemos tenido que cambiar por completo nuestra forma de vender”.
Durante medio siglo, desde la década de 1950 hasta principios de la de 2000, el jugo de naranja de Florida era un elemento indispensable en la lista de la compra tradicional estadounidense. Decenas de millones de árboles crecían en cientos de miles de hectáreas, concentradas en el centro de Florida. La sed estadounidense de jugo de naranja parecía insaciable. Si bien se vio desafiada por los cambios en la dieta y la percepción sobre los jugos de frutas, estas fuerzas no eran nada comparadas con las fuerzas de la naturaleza.
“Antes vendíamos todo al por mayor a Tropicana, Minute Maid y Florida’s Natural en camiones completos. Ahora cultivamos tan poca fruta que me veo obligado a venderla yo mismo y obtener un precio superior vendiéndola aquí”, dijo Crump mientras se inclinaba para abrir un grifo de agua antes de accionar un interruptor para poner en marcha la lavadora de fruta, una máquina del siglo pasado.
Una caja de fruta colgaba sobre un abrevadero. Se desenganchó la tabla inferior y Crump sacudió la caja para vaciar las naranjas en el agua. Una cinta transportadora de listones de madera recogía la fruta y la colocaba bajo un chorro de agua mientras una serie de rodillos las hacían girar. Otra cinta transportadora llevaba las naranjas a un empleado de la granja, quien las clasificaba. Estaban listas para la venta dos horas después de haber sido recogidas.
Unos cuantos cestos fueron desviados y llevados a una habitación lateral donde Ashley Schultz trabajaba con la máquina de zumos.
“Es genial. Probablemente sea uno de mis trabajos favoritos”, dijo mientras introducía naranjas enteras en una exprimidora automática. Entre carga y carga, tomaba jarras de medio galón para llenarlas con el jugo de naranja recién exprimido, que tenía un ligero regusto agradablemente ácido.
“Normalmente prefiero el sabor más dulce, pero este también está muy bueno”, dijo.
Y ese sabor menos dulce se debe a que este jugo proviene de naranjas que se enfrentan a dos problemas que afectan a la industria cítrica de Florida: desastres naturales y enfermedades.
Según una estimación preliminar de la comisión agrícola estatal, el frío intenso de febrero le costó a la industria citrícola casi 700 millones de dólares. La mayor parte de las pérdidas se deben a una cosecha menor y a los árboles dañados.
Y luego está la lucha de décadas contra un pequeño insecto que ha estado volviendo verdes las naranjas de Florida. La enfermedad del enverdecimiento de los cítricos es causada por una infección bacteriana propagada por el psílido asiático de los cítricos. Este insecto apareció en Florida hace casi 30 años. Los primeros indicios de la enfermedad se observaron en los huertos de cítricos hace unos 20 años.
“El fruto verde indica que el árbol está enfermo y que la fruta no tendrá tan buen sabor como la fruta de color naranja brillante”, dijo Crump.
Durante los últimos dos años, ha tratado sus árboles con oxitetraciclina. Al arrastrarse bajo las ramas de un naranjo, se observan marcas en la corteza de los troncos, con una cicatriz en el lugar de la inyección anual.
Crump se ha mostrado satisfecho con los primeros resultados. Sus árboles “lucen mejor, con menos frutos verdes y frutos de un color más adecuado”, comentó. Sin embargo, esto no ha solucionado el problema. Calcula que alrededor del 20% de su cosecha se deja en el suelo para que se pudra porque los frutos están demasiado verdes o son demasiado pequeños.
“Nosotros traemos lo bueno. Dejamos la basura afuera”, dijo.
Otra herramienta en la lucha contra la enfermedad del enverdecimiento de los cítricos se extendía a lo largo de varias docenas de hileras de árboles, justo detrás de las cargadoras de fruta oxidadas y en desuso.
“¿Ves lo finos que son estos agujeros?”, preguntó el empleado Alton Whyte, mientras palpaba una malla fina. “Esto evita la entrada de la enfermedad del enverdecimiento, esos insectos microscópicos que apenas se pueden ver a simple vista”.
Whyte ha trabajado en los huertos de cítricos de Florida durante 20 años. Creció en Jamaica, donde era rapero. Recordó la melodía de una de las viejas canciones de su grupo con una risa espontánea.
Puede que ya no cante mucho, pero dice que habla con las plantas, especialmente con los tomates, las cebollas y la lechuga roja que crecen en un huerto cercano que aún se recupera del reciente frío. Se siente orgulloso de las plantas que sobrevivieron a la helada y es práctico con las que no. El huerto representa el esfuerzo de la granja por diversificar su negocio, ya que la cosecha de cítricos sigue disminuyendo. Guisantes, zanahorias y espinacas se alinean en hileras de macetas, esperando a que los clientes vengan a recogerlas.
Justo después del huerto de cebollas había un campo salpicado de señales de ganado. Luego, una verja metálica y el cobertizo. Tenía una gran puerta enrollable tipo garaje junto a una puerta blanca con una pequeña losa de hormigón.
Whyte abrió la puerta, entró y rápidamente se dio la vuelta para cerrarla. «No queremos ninguno de esos bichos microscópicos aquí», dijo.
Una vez dentro, el viento amaina, la humedad aumenta y la luz solar directa se difumina. Este invernadero cubre dos acres. Grandes postes de madera sostienen el techo de malla sobre naranjos, kumquats y mandarinos. En una fila, Crump estaba terminando de cargar una caja con pomelos Ray Ruby.
“Este pomelo es fantástico. Es uno de los mejores que he cultivado. Llevo 35 años haciéndolo. Tiene el mejor sabor y el mejor aspecto”, dijo Crump.
Y atribuyó la buena salud de la fruta a su invernadero. «Los cítricos responden de maravilla. Crecen increíblemente rápido aquí dentro», dijo mientras se quitaba la gran bolsa que llevaba colgada al hombro recogiendo la fruta. «Están prosperando. Crecen de maravilla. Son árboles preciosos».
Se trata de una inversión considerable para su pequeña empresa. Su construcción cuesta alrededor de 44.000 dólares por acre. Este invernadero costó casi 90.000 dólares cuando se construyó hace cuatro años. Crump calculó que recuperaría la inversión en siete años. Y lo está haciendo de nuevo. Esta primavera comienzan las obras de un invernadero mucho más grande, de cuatro acres y medio. Este costará alrededor de 200.000 dólares, una gran inversión para una empresa que genera menos de 300.000 dólares de ingresos anuales.
Sin embargo, el techo con mosquitera no garantiza la protección contra la enfermedad. Los huracanes Ian en 2022 y Milton en 2024 arrancaron partes del techo con mosquitera.
“Cuando se rompe, no podemos arreglarlo rápidamente. Nos lleva varias semanas repararlo todo”, dijo Crump. “Durante ese tiempo, los insectos entran por los agujeros”.
Transcurren 14 meses antes de que aparezcan signos de infección en un árbol. Crump ha sacado varios árboles del invernadero tan pronto como ha detectado indicios de que el insecto ha estado presente.
“Los vigilamos a diario porque, inevitablemente, habrá más”, dijo casi en un susurro, como si los insectos lo estuvieran escuchando. “Nos cuesta mucho acabar con ellos”.
La solución es tan obvia como complicada. «Lo que necesitamos es un árbol resistente o tolerante a esta enfermedad, y pensé que lo tendríamos durante mi carrera. Pero eso fue hace 15 años, y creí que a estas alturas ya lo tendríamos. Así que ahora solo intento esperar unos 10 años más hasta que haya un árbol resistente», dijo.
La industria de los cítricos genera alrededor de 7 mil millones de dólares al año y emplea a unas 30 000 personas en Florida. Esto representa menos de la mitad de los empleos a tiempo completo que la industria generaba hace 20 años. Más allá del costo económico de una industria en declive, Crump afirmó que la mayor amenaza es la pérdida de conocimiento.
“Las personas como yo, que tengo casi 60 años, nos estamos jubilando o muriendo, y ese conocimiento se está perdiendo con nosotros”, dijo. “Hay muchas cosas que sabemos y que no hay nadie a quien transmitir porque ya no existe una industria que pueda ofrecer empleo a las nuevas generaciones”.
Crump comentó que graba videos para sus nietos, enseñándoles a reparar maquinaria en la granja, como una bomba de inyección. Todos sus nietos son menores de cinco años. Esperaba que disfrutaran jugando con los aspersores y al escondite en los huertos, tal como él lo hacía de niño.
“Hay muchas otras cosas en este mundo que puedes hacer que son más agradables”, dijo.
Cuando su tractor doblaba una esquina de la arboleda, el enganche del remolque se rompió.
Fuente: Tom Hudson, Wlrn
Compartir
